Grudniowa Tymianowa jest pozbawiona kolorów, zapachów i dźwięków, trochę jakby zamiera, czas płynie wolniej, a noc nastaje niemal zaraz po obiedzie. Życie towarzyskie toczy się teraz głównie podczas odwiedzin w domach, a przyjezdni rzadko o tej porze roku zapuszczają się w tę okolicę. W Wolnej Chacie Bukowinie przebywa tylko jedna gościni – pani Jagoda, a Chyżę Łanię wypełnia smutek... Tych kilka zimowych miesięcy jest jednak szansą, by korzystać z chwili wytchnienia i odzyskać spokój po trudnych wydarzeniach, które dotknęły wieś i jej mieszkańców latem. Czy jednak na pewno? Może pomogą weczyrky, nieco zapomniany łemkowski zwyczaj? A może zadziała magia zbliżających się świąt? Wszyscy starają się po swojemu, choć wspólnie, w gronie bliskich, radzić sobie z kłopotami. Ogromnym wsparciem w trudnych momentach staje się ksiądz Daniel, który dba o swoją owczarnię. Kiedy się okazuje, że sąd rozumie zbrodnię i karę inaczej niż lokalna społeczność, Marta zaczyna podejrzewać, że ktoś usiłuje skrzywdzić osoby, na których jej zależy. Mnóstwa emocji dostarcza również pojawienie się córki Tekli. Czy Boże Narodzenie będzie czasem szczęśliwych czy tragicznych powrotów? Kto wniesie do swojskiej scenerii najwięcej egzotyki – gwiazdy TikToka, znana artystka czy rodowita Afrykanka? I jakie tajemnice kryje jeszcze pamiętnik „bosorki”? Czwarty tom cyklu Pogranicze pachnie nie tylko igliwiem, cynamonem i goździkami, ale także… niepokojem. Gdy zima trzyma cały świat w uścisku, a moroz bierze Tymianową we władanie, baśniowa śnieżna szata może cieszyć oczy albo zakryć ślady czających się w pobliżu bestii. Jednak siła przyjaźni i miłości jest w stanie roztopić nawet najtwardszy lód – ten, który rodzi się w nieczułych sercach…
