Martwe dusze • Autor: Mikołaj Gogol • Moja ocena: ★★★★★★★★★☆ (9/10) • Bardzo trafna książka, która w interesujący i momentami zaskakująco przenikliwy sposób opisuje rosyjską mentalność oraz jej — w pewnym sensie — imperialny charakter. Mikołaj Gogol przedstawia ten temat nie wprost, lecz poprzez perspektywę głównego bohatera, co nadaje całości dodatkowej głębi i pozwala czytelnikowi samodzielnie wyciągać wnioski. • Książka potrafi utrzymać napięcie, mimo że jej konstrukcja nie jest typowo sensacyjna. Dużą rolę odgrywają tu bohaterowie — barwni, wyraziści, często wręcz przerysowani, ale dzięki temu bardzo zapadający w pamięć. Każda napotkana postać wnosi coś nowego i jednocześnie buduje szerszy obraz społeczeństwa, które Gogol poddaje subtelnej, lecz konsekwentnej krytyce. • Na szczególną uwagę zasługuje główny bohater — postać jednocześnie inspirująca i niepokojąca. Jest sprytny, cwany, elastyczny w działaniu, a przy tym na tyle niejednoznaczny, że trudno go jednoznacznie ocenić. Przez znaczną część książki zastanawiałem się, jaki właściwie jest sens jego przedsięwzięcia i co nim naprawdę kieruje. Ta nieoczywistość działa na korzyść powieści i utrzymuje zainteresowanie. • Całość tworzy specyficzny obraz rzeczywistości — swoiste pomieszanie lenistwa, biurokracji, pijaństwa oraz ogromnych, przy­tłac­zają­cych­ przestrzeni, w których człowiek stopniowo traci swoją wyrazistość, a momentami wręcz „dziczeje”. Ten klimat jest jednym z największych atutów książki — niepokojący, ale jednocześnie bardzo sugestywny. • To powieść, która pod pozorem dość osobliwej fabuły kryje w sobie trafną i wciąż aktualną obserwację społeczną. Zdecydowanie warto się z nią zmierzyć. • 📖 21:08 · 11.04.2026 · 36/2026 · (A)

Psie serce • Autor: Michaił Bułhakow • Moja ocena: ★★★★★★★★★☆ (9/10) • Rewelacyjna książka — przede wszystkim ze względu na swoją bezkompromisową formę i wyraźnie wyczuwalną szyderę, która stanowi jej fundament. Michaił Bułhakow tworzy opowieść, która z jednej strony bawi, a z drugiej niesie ze sobą bardzo mocne i niepokojąco aktualne przesłanie. • Przyznam, że książka zdecydowanie przekroczyła moje oczekiwania. Spodziewałem się raczej krótkiej, ciekawej formy literackiej, natomiast otrzymałem tekst znacznie bardziej wielowymiarowy — zarówno pod względem ideowym, jak i stylistycznym. To, co na pierwszy rzut oka wydaje się jedynie groteskową historią, szybko odsłania swoje głębsze znaczenia i staje się trafnym komentarzem społecznym. • Utwór jest interesującą mieszanką fantastyki i dystopii, przy czym elementy fantastyczne służą tutaj przede wszystkim jako narzędzie do pokazania mechanizmów rządzących rzeczywistością społeczną i polityczną. Bułhakow operuje ironią i absurdem w sposób bardzo świadomy — nie są to jedynie środki stylistyczne, lecz nośniki krytyki, momentami wręcz bezlitosnej. • Na szczególną uwagę zasługuje sposób, w jaki autor buduje swoją narrację — oszczędnie, ale jednocześnie niezwykle celnie. Dzięki temu książka, mimo swojej niewielkiej objętości, pozostawia po sobie wyraźny ślad i skłania do refleksji. • To zdecydowanie jedna z tych pozycji, które pod pozorem lekkiej, momentami wręcz groteskowej formy, ukrywają bardzo poważną treść. Zdecydowanie polecam. • 📖 19:48 · 07.04.2026 · 35/2026 · (A)

Historia Australii • Autor: Wiesław Olszewski • Moja ocena: ★★★★★★★★☆☆ (8/10) • Bardzo przyzwoita publikacja naukowa poświęcona historii Australii. Wiesław Olszewski przedstawia temat w sposób przystępny, co — jak na opracowanie historyczne — jest istotnym atutem. • Na tle całego cyklu wydawniczego Ossolineum (mam tu porównanie m.in. z tomami dotyczącymi historii Mongolii, Meksyku, Brazylii, Indii, Rumunii czy Kanady) ta pozycja wyróżnia się szczególnie lekkim językiem i przejrzystością narracji. Autor unika nadmiernego akademickiego ciężaru, dzięki czemu książka pozostaje przystępna nawet dla czytelnika, który nie ma spec­jali­styc­zneg­o przygotowania historycznego. • Dodatkowym plusem jest forma — publikacja nie jest zbyt obszerna (około 300 stron), a jednocześnie zawiera dobrze dobrane ilustracje, które uzupełniają treść i pomagają lepiej osadzić omawiane wydarzenia w kontekście. Całość sprawia wrażenie przemyślanej i uporządkowanej. • Książka w sposób ciekawy i czytelny streszcza historię tego stosunkowo młodego państwa, a zarazem całego kontynentu. Autor prowadzi narrację w sposób syntetyczny, ale wystarczająco szczegółowy, by dać solidne podstawy do dalszego zgłębiania tematu. Nie jest to opracowanie wyczerpujące, lecz zdecydowanie spełnia swoją rolę jako wprowadzenie do historii Australii. • Pozycja godna polecenia — szczególnie dla osób, które szukają rzetelnego, ale jednocześnie przystępnego opracowania. • 📖 19:36 · 06.04.2026 · 34/2026 · (P)

Białe noce • Autor: Fiodor Dostojewski • Moja ocena: ★★★★★★★★★☆ (9/10) • Jakże aktualna jest to powieść — i jak niewdzięczna potrafi być ta dama, o której opowiada. Mimo upływu lat historia napisana przez Fiodor Dostojewski pozostaje zaskakująco bliska współczesnemu odbiorcy, szczególnie w swoim spojrzeniu na emocje, oczekiwania i rozczarowania związane z uczuciem. • Szczerze mówiąc, książka bardzo mi się podobała. Dużą rolę odgrywa tu char­akte­ryst­yczn­y petersburski klimat — pełen szarości, niepewności i pewnej melancholii, która przenika całą narrację. To właśnie ta atmosfera buduje nastrój opowieści i sprawia, że relacja między bohaterami nabiera specyficznego, nieco nierealnego wymiaru. Jest w niej coś jednocześnie kruchego i intensywnego, coś, co trudno jednoznacznie ocenić — zwłaszcza gdy uczucia nie spotykają się z równą odpowiedzią. • Motyw miłości przedstawiony w tej krótkiej formie jest nietypowy, momentami wręcz niewygodny w odbiorze. To nie jest historia spełnienia, lecz raczej opowieść o iluzji, nadziei i emocjonalnym zaangażowaniu, które nie zawsze prowadzi do oczekiwanego zakończenia. Dostojewski w bardzo oszczędny, a zarazem trafny sposób pokazuje, jak łatwo można zatracić się w wyobrażeniu o drugim człowieku. • To ciekawa i wartościowa pozycja — krótka, ale zostawiająca po sobie wyraźny ślad. Zdecydowanie polecam, szczególnie osobom, które cenią bardziej refleksyjne, nastrojowe formy literackie. • 📖 21:53 · 01.04.2026 · 33/2026 · (A)

Hotel Ansgar • Autor: Leopold Tyrmand • Moja ocena: ★★★★★★★★☆☆ (8/10) • Książka zdecydowanie warta uwagi — stanowi interesujące połączenie pamiętnika i thrillera szpiegowskiego. Leopold Tyrmand kreśli opowieść osadzoną w realiach II wojny światowej, jednak dzięki umiejscowieniu akcji w Skandynawii nadaje jej nieco inny wymiar niż typowe narracje wojenne. Z jednej strony zmniejsza to odczuwalną, bezpośrednią dramaturgię znaną z frontowych relacji, z drugiej — pozwala skupić się na bardziej subtelnych aspektach funkcjonowania w czasie konfliktu, takich jak działalność wywiadowcza czy codzienność życia w cieniu wojny. • Na szczególną uwagę zasługuje główny bohater, którego działania cechują się dużą zręcznością, sprytem i ambicją. Jego postawa nie jest przerysowana — przeciwnie, sprawia wrażenie wiarygodnej, momentami wręcz chłodno kalkulującej, co dobrze współgra z konwencją powieści szpiegowskiej. Autor pokazuje kulisy tej działalności w sposób pozbawiony nadmiernego patosu, co odbieram jako duży atut. Zamiast tego dostajemy obraz operacyjnej codzienności: kombinowania, improwizacji, wykorzystywania okazji i — nie da się ukryć — pewnej dozy szczęścia, które odgrywa istotną rolę w powodzeniu podejmowanych działań. • Podobało mi się również to, że książka nie próbuje na siłę podnosić emocjonalnej temperatury. Narracja pozostaje stosunkowo stonowana, a napięcie budowane jest raczej poprzez sytuacje i decyzje bohatera niż dramatyczne środki wyrazu. Dzięki temu całość wypada bardziej autentycznie i dojrzale. • To lektura, którą mogę polecić — szczególnie osobom zainteresowanym mniej oczywistym, bardziej kameralnym spojrzeniem na realia wojenne i działalność szpiegowską. • 📖 20:08 · 30.03.2026 · 32/2026 · (A)