Jest rok 1992, Włochy. Główny bohater najnowszej powieści Umberta Eco magister Colonna, w którego rolę wcielił się Mariusz Bonaszewski, stara się wprowadzić odbiorcę w kulisy jakże intrygującego świata mediów. Wraz z „człowiekiem bez właściwości”, za jakiego uchodzi Colonna, czytelnik poznaje redakcje gazety Jutro. Najp­rawd­opod­obni­ej nigdy żaden jej numer nie ujrzy światła dziennego, mimo wszystko dziennikarze bezustannie pracują nad jej kolejnymi numerami zerowymi. Ich zadanie jest wręcz absurdalne, nie polega ono na przekazywaniu rzetelnych informacji, lecz na kreowaniu niew­ypow­iedz­iany­ch wprost sugestii, nastrojów oraz faktów. Eco w swej książce przedstawił odarty z wszelkich złudzeń obraz współczesnego dziennikarstwa. Obraz ten szokuje, a zarazem wprowadza pewnego rodzaju niepokój. Dotyczy on zaprezentowanej w powieści wizji współczesnego nam świata ukształtowanego przez media, które z całą pewnością nie mogą uchodzić za wolne. Colonna choć uważany jest za życiowego nieudacznika świetnie zdaje sobie sprawę z prowadzonego przez czasopismo oszustwa, mimo wszystko decyduje się wziąć udział w eksperymencie i odegrać powierzoną mu rolę.